황금 물고기_르클레지오 + 김연수 작가의 '한국 작가가 읽어주는 세계문학'

'밤'이라는 뜻을 가진 '라일라'라는 이름의 소녀.

달 모양의 한쌍의 귀걸이와 함께 북아프리카 어딘가로 팔려온 소녀.

한 곳에 정착하지 못하고 계속 다른 곳으로 떠돌아다녀야 했으며,

어디를 가나 그녀를 괴롭히는 사람들이 있었고,

그녀를 사랑하는 사람들이 있었다.

“우리가 고양이별에서 얼마간 시간을 보낸다는 건 우주에 존재하는 다른 수많은 별들을 방문하지 않는다는 것과 같은 뜻이에요. 그래서 고양이별은 어쩔 수 없이 우리에게 특별해지는 거죠. 라일라는 사람들을 만나면서 비슷한 걸 깨닫게 됩니다. 즉, 특정한 인생의 한 시기를 누군가와 보낸다면, 그건 그를 제외한 다른 모든 인간을 만나지 않는다는 뜻이라는 걸. 그러므로 우리가 살아가면서 만나는 사람들은 모두가 특별하고 소중해진다는 걸. 그 사실을 알기 때문에 라일라는 관찰해요.”

출처: 김연수, 결국에는 모두 자신에게로 돌아가는 이야기 - 황금 물고기 (문학동네 카페)

어디에도, 누구에게도 속하고 싶지 않았던 라일라가 진정으로 원했던 것은 단 하나,

그녀가 태어난 곳으로 돌아가는 것.

불안전한 신분 때문에 불안해하면서도, 새로운 이름과 신분을 얻고 나서도 채워지지 않았던 것이 바로

자신의 근원에 대한 궁금증이었을 것이다.

기억하는 한 처음부터 순탄치 않았던 삶을 산 그녀가 쉽게 포기하지 않았던 것은, 

그녀는 자신을 사랑했고, 자신이 이뤄야만 하는 것-자신에 대해 정확히 알아내는 것-이 있었기 때문일 것이다.

[출처] 김연수의 <황금 물고기> (::문학동네::) |작성자 문학동네세계문학

“정확하게 그 말을 하려는 겁니다. 자신의 삶을 사랑한다면, 그 삶에서 일어나는 모든 것들을 다 알아내려고 애쓸 겁니다. 책뿐만 아니에요. 음악도 듣고, 그림도 보고, 춤도 추고, 외국에도 갈 거예요. 가능한 한 모든 걸 맛볼 겁니다. 이 삶에 눈멀고 귀먹고 입 다문 사람이라면 그물에 걸린 물고기의 신세나 마찬가지죠. 자유로운 물고기라면 자신의 입과 코와 눈과 귀로 자기 앞의 삶을 맛보고 냄새 맡고 보고 들을 거예요. 그게 바로 황금 물고기죠.”
“그렇다면 그건 자유 물고기라고도 할 수 있겠군요. 도착할 시간이 다 됐네요. 그 황금 물고기가 하는 일은 뭔가요?”
“자신에게 돌아가는 일이에요. 자기 삶을 사랑하는 사람은 매순간 성장해요. 바뀌고 또 바뀌죠. 그러다가 최종적으로 자기 자신이 되죠. 마치 우주를 떠돌다가 이별로가, 라고 외친 것처럼. 우린 자기 자신이 되기 위해 늘 새로운 삶 속으로 들어가는 거예요.”

[출처] 김연수의 <황금 물고기> (::문학동네::) |작성자 문학동네세계문학

[출처] 김연수의 <황금 물고기> (::문학동네::) |작성자 문학동네세계문학

[출처] 김연수의 <황금 물고기> (::문학동네::) |작성자 문학동네세계

출처: 김연수, 결국에는 모두 자신에게 돌아가는 이야기 - 황금물고기 (문학동네 카페)

자신의 목표, 사명, 꿈, 그것을 무엇이라 부르든 자신이 가야할 곳을 잊지 않고 자신의 주변에 있는 많은 즐거움들을, 기회를 누리며 성장해가는 것.  매 순간을 새롭게 살아가는 것. 그렇게 진정한 '내'가 되는 것. 지금의 방황을 통해 자 나신을 찾을 수 있다는 것을 잊지 말자.

세상은 이미 어두워져 있었다. 그러나 파리에서는 어둠이 완전히 내리는 법이 없었다. 도시 위에는 마치 기포처럼 붉은 빛이 떠 있었다. 

노노는 북을 치기 시작하고 하킴은 산자를 탔다. 우리는 노래를 불렀다. 그저 아, 우, 에오, 에에, 아에, 야우, 야 따위의 소리를 부드럽게 이어나갔다. 우리는 젊었다. 돈도 없고 미래도 없었다. 우리는 마리화나를 피웠다. 그러나 이 모든 것, 지붕과 붉은 하늘과 도시의 웅웅거리는 소음과 해시시와 같이 그 누구의 것도 아닌 그 모든 것이 바로 우리의 것이었다.

그(엘 하즈)가 천천히 말했다. "라일라야, 너는 아직 어리니까 조금씩 세상을 알아나가기 시작할 거다. 그러면서 이 세상에는 도처에 아름다운 것들이 많다는 걸 알게 될테고, 멀리까지 그것들을 찾아 나서게 될 거야." 마치 그가 내게 축복을 내리는 것 같았다. 

그때 나는 세상이란 참으로 좁아서 실만 제대로 끌어당기면 모든 것이 끌려온다는 것, 이를테면 누구든 어떤 일에 관련되면 서로 한 동아리를 이루게 되고, 그들이 다른 사람들을 끌어들이게 되며, 노노와 나같이 그들과 무관한 사람들도 예외가 아니라는 사실을 깨달았다. 

그런 와중에도 나는 몹시 걱정스러워하는 기색이 담긴 시몬의 얼굴과 암소처럼 커다란 그녀의 눈을 바라보고 있었는데, 그때 문득 나는 왜 그녀가 우리 둘이 서로 닮았으며 둘 다 자신의 육체를 가지지 못한 존재라고 했는지 짐작할 수 있었다. 그것은 우리가 뭔가 진정으로 원한 적이 없고 항상 타인이 우리의 운명을 결정했기 때문이다.

글의 내용을 이해하게 되자, 내 두 눈에 눈물이 가득 찼다. 랄라 아스마가 죽은 후에 처음으로 흘리는 눈물이었다. 아무도 내게 이런 선물을, 내 이름과 신분이라는 선물을 준 적이 없었다. 무엇보다도 그 눈먼 노인이 닳아서 반들반들해진 손가락 끝으로 내 얼굴과 눈썹과 뺨을 만지던 감촉이 생생하게 되살아났다. 단 한번도 엘 하즈 할아버지는 착각한 적이 없었다. 그는 나를 마리마라 불렀지만, 그것은 머리가 혼란스러웠기 때문이 아니었다. 그는 내게 이름과 여권과 떠날 수 있는 자유를 주고 싶었던 것이었다.

떠난다는 것은 내게 큰 의미 있는 일이었다. 나는 실로 오랫동안 파리에 머물러 있었다. 정말 많은 세월이 흐른 것 같았고, 그런 탓인지 후리야와 함께 오스테를리츠 역에 도착하던 때의 일이 잘 생각나지 않을 정도였다. 그 동안 많은 일이 있어났었다. 나는 이제 내가 무척 늙어버렸다는 느낌을 받았다. 물론 실제로 늙은 것은 아니지만, 여하튼 달라진 것은 사실이었다. 지금까지의 경험들과 더불어 무거워졌다고나 할까. 나는 사람들이 눈을 똑바로 바라볼 수도 있었고, 그들에게 거짓말을 할 수도, 심지어 욕을 할 수도 있었다. 나는 사람들의 눈에서 그들의 생각을 읽어내고 간파하고, 그들이 질문을 던지기에 앞서 대답할 수 있었다. 사람들이 자주 그러하듯이 짖어댈 수도 있었다.

이제 나는 나 혼자만을 위하여 연주하는 것이 아님을 분명히 깨달았다. 나의 연주는 나와 함께 있던 모든 사람들, 지하 거주자들, 자블로 거리의 차고에서 살던 사람들, 나와 함께 배를 탔고 발 드 아랑 도로를 자동차로 달렸던 이주자들, 더 멀리로는 강어귀에서 배를 기다리며 조만간 무엇인가가 자기들의 삶을 바꿔주리라고 믿는 것처럼 하염없이 수평선을 바라보던 수이카와 타브리케트 천막촌의 주밀들, 그 모든 이들을 위한 것이었다. 그 모두를 위하여. 갑자기 나는 열병이 앗아간 내 아기를 생각했다. 그래, 그 아기를 위하여, 나의 음악이 지금 그 아기가 있는 비밀스런 장소로 찾아가 다시 만날 수 있도록 하기 위하여 지금 나는 피아노를 치고 있는 것이었다. 나는 음악에 사로잡혔으며, 따사로운 햇살과 바다의 느린 물결소리를 듣는 맹인처럼 내 얼굴의 살갗 위로 줄달음질치는 음악의 감촉을 느꼈다.